乔布斯传记(你从不知道的最真实的乔布斯传记可能是这本)

乔布斯传记

你从不知道的最真实的乔布斯传记可能是这本

文/漪微  编/张小红

其实这是一本小说,而且是一本霸道总裁小说。

不过这位霸道总裁的确是以乔布斯为原型的,尽管不是IT公司而是生物医药公司,男主角的名字也不叫Steve Jobs,而是“Tom Owens”。

但我们还是很确定,这位霸道总裁就是乔布斯。

小说的内容并不是霸道总裁爱上我,因为它并不是流行言情小说,而是部很高雅很殿堂的正统文学小说。

作者Mona Simpson履历金光闪闪,拿过不少很厉害的文学奖项。她的作品多着眼于美国家庭,喜欢深入剖析夫妻之间、亲子之间的情感瘢痕,并擅长以一个家庭的变迁去折射社会的变革。

但我们还是很确定,她写的这位霸道总裁就是乔布斯。

因为作者Mona Simpson,她是乔布斯同父同母的亲妹妹。

你小时候有没有幻想过,在你长大成人、大学毕业准备开始苦逼工作的那天,父母突然坐下,严肃脸对你说孩子其实咱家特有钱一直装穷是为了让你努力现在你长大了不用再装下去了这里是一千万你拿去花吧。

有个姑娘把这梦想给实现了,她就是Mona Simpson。

不过稍微有点差别,她爹娘不是在她25岁时告诉她咱家其实很有钱,而是,那个特牛逼的苹果公司的史蒂夫·乔布斯其实是你哥,你亲哥,就是我们生的他,不过当时我们年少无知没法养孩子所以送给人收养了,不骗你。

想象一下,马云其实是你亲爸。

王思聪其实是你——好了醒醒。

真实的故事是,Mona被这个超级大苹果(此处故意双关)砸中脑袋后,并没去找她哥要钱说你这么有钱从此你养着我吧。

不不不。Mona非常有骨气的,把她哥写进了书里,卖了好多钱。

虽然她后来跟哥哥相认了,但这25年没见过面的兄妹两人关系想必不会太亲密。本书写作于1996年,乔布斯还年轻体壮。传说中,他因为妹妹写了这本书而很不高兴。

显然他知道主角Tom Owens就是自己,Owens在书里说的话基本就是他说过的话,有的就是原貌,有的稍作改动。
Owens gave him the advice he’d given anybody: Figure out, if you were going to die in a year, what you would want to have done most. Make that one thing the first thing you do every day and leave the rest for later. Which in Owens’ case was probably never. And if the rest never got done, he could live with it. (p.143)
人生导师啊。

不过这Tom Owens挺渣的。

在小说的最开始,创业初期的Owens得知女友Mary怀孕,深感这并不是要孩子的好时机,劝她打掉孩子。两人吵了一架,Mary负气离开,独自生下了女儿Jane。

若干年后,只有9岁的Jane独自一人出现在了此时已经创业成功、功成名就的Owens家门口。

故事就此展开。

我国亲情小说里那些父女相认抱头痛哭的戏码并没发生。相反,Owens的反应简直冷酷的可以。Jane到达的头天晚上,他看都没看一眼,照顾小女孩的是他朋友。

他不承认这是自己的女儿,准备去做DNA鉴定,而且坚持认为Jane长得根本不像他。

上面那段关于人生的建议,其实是以Jane的口吻复述的。看起来慷慨激昂可以在朋友圈QQ空间轮一千遍的的励志金句,在名人女儿的眼里却很心寒。

因为她知道,对于父亲来说,她的存在不是那要先做的重要的大事,而恰恰是不重要的可以延后的其它。
Later, Jane sighed, listening to her father talk like this. She knew she was part of the rest. (p. 143)
读着Jane因父亲冷酷抗拒而受到的伤害,寥寥数语已经很心酸。

现实中,乔布斯也有一个他拒绝承认的私生女,当时数度闹上法庭,媒体也是炒的沸沸扬扬。所幸,后来父女还是和好了。值得一提的是,据说作为姑姑的Mona在调解这对父女关系中起到了积极的作用。这可能也是她写作这部小说的初衷。

不过在书里,与现实生活中的她对应的人物,Owens的妹妹Pony只是个酱油角色,出场机会少之又少。她作为一个写作者,要把舞台留给真正的主角,Owens和Jane。

Owens在书中有一个长期稳定的女朋友,名叫Olivia。对任何男人来说,Olivia都是完美女朋友,大美女,金发长腿,喜欢踩单车,看欧洲小说,从事的还是对男性有迷之诱惑力的职业——护士。她温柔体贴,对男朋友前任生的女儿关爱有加,对后来跟着找来的前任本人Mary也(尽量的)不吃醋。

但即便是这样的女神般光辉,也会在太过耀眼的Owens身边显得微不足道。

Olivia并不是特别聪明的类型,她没上过大学。要知道,在美国,大学并不是所有人的选择,不像在中国我们生下来就必须要考大学。Olivia本来也不觉得怎样。但问题是,她有个太聪明太厉害的男朋友。Owens是哈佛退学,但也毕竟是先上了哈佛然后再退的。在他身边,她难以避免的感到自卑。他说着不介意不介意,但她知道他其实介意。

但她同时也倔强,不愿只为迎合他而刻意去上个大学。当他提出供她去上学,她因自尊而拒绝。一边太骄傲,一边还自卑。看似矛盾纠结,但作者巧妙的抓住了很多女孩在恋爱中的心理。

借着Olivia,Mona写出了生活在乔布斯光环下的人们的苦恼——你必须很努力,才能不被这个像太阳一样的男人投下的影子遮住。在这种努力下,难免会做过头,于是就变成了顽固。

Olivia, who’d never gone to college, felt ashamed. She could’ve gone somehow, but she handn’t wanted to put herself forward that way. And Owens sort of blamed her. His memories of his own three months already seemed important. His memories of his own three months already seemed important. He felt attracted to college girls, their intentness, heads of clean hair bent over long library tables. Later, he would want to give Olivia college. But she would be too proud. That was the problem with people around Owens. They got stubborn, feeling they had to keep something indefinable yet essential about themselves. (p.188)
前面说过,Owens挺渣的。

书中他的风流对象简直多如插秧,主要的两位是他的正牌女友Olivia和他女儿的妈Mary,除此之外,叫得上名字的还有Mary的邻居Julie,他的女助理Kathleen,我实在不记得是哪冒出来的出轨对象Jessica。叫不上名字的还有不少。

说是总裁文,其实更像后宫文。不过当然不会有我国后宫文那么腥风血雨,只是正宫Olivia极偶尔的会在言语间对情敌示个威。比如Owens想买新房子,毫无干系的Mary仗着有个女儿搀和的不亦乐乎,Olivia听着当然就不爽了。

尤其是她刚刚才听到Owens的佣工们在背后嘲笑她不过是个主子玩玩的花瓶(“leggy blonde”),她自尊心受损,Mary又没有眼里见的指挥这指挥那,于是她终于忍不住发作——你给我让开,我才是女主人。
[Mary] giggled, a first foot in, planning. “I’d even bring our laundry.”

Olivia controlled her voice, “I don’t think he’s planning on having servants.”

“He needs somebody, though. Susan and Stephen do a lot, and like you said, it still never feels like a home. Between all he wants done and then what Jane needs too, the way he is, he has to have help.”

Olivia’s eyes closed. It was always the same. She was an ajunct, “But, Mary, if he did hire someone — and I’m not saying he will — I’d supervise the person. I’d be mistress of the house.” There. She said it. (p.244)
女人们之间明争暗斗,Owens就跟后宫剧里头的皇帝似的,屁也不知道。

当时他在筹划苹果——不,小说里是叫“Genesis”——的新办公楼,喜气洋洋的说他跟Olivia早就商量好了,要在这里给她留一个小办公室,这样她可以经常来公司看他,公司所有人都可以认识她。

不过,想分享他为数不多的宠爱的,还有他女儿。

在那个时候,Jane也嫉妒起了Olivia。她也想有自己的专属办公室,她很喜欢去爸爸公司看他的,可他却根本没想到她。那时大概10岁出头的幼女,已经发觉自己并不在父亲的计划里而Olivia在,她很失落。她决定要做爸爸爱吃的小松糕给他,她特意去学的。在孩童的简单世界里,她只是想,Olivia肯定不会做这个吧?我会哦。
Walking her child’s mincing double steps, Jane tried to be what Olivia wouldn’t. Tonight she’d baked thirty-six muffins, with oat flour, bran, molasses and banans. She’d tried to copy a muffin from a place Owens liked, called Mae’s, but her efforts were doomed because she listened so carefully to her father that she was limited herself to ingredients he approved of. …Jane liked going to her father’s office. She didn’t mind hanging around, waiting. She would have liked a little desk set up there for her. (p.230)
Jane后来还做了更过分的事,在Owens一场很重要的演讲前把他的鞋藏了起来,导致他耽误了时间,演讲也发挥的不好。第二天报纸用头版头条骂他。Jane将这勾当栽赃给了后妈Olivia,无辜的Olivia当然否认是自己。手心手背之间,Owens选择了向着女儿,尽管他也清楚这事幼稚到大人根本干不出来。

Owens几乎跟Olivia求了婚,Olivia也几乎答应了。然而,最后他们还是没有在一起。

Olivia的原型很有可能是乔布斯80年代青年时期的女朋友Tina Redse。根据各种传记和新闻,他们曾有过一段很深的恋情,几乎步入婚姻殿堂,后来是为什么没结成只有当事人才知道。不过我们可以猜测,乔布斯的花心可能是原因之一。

这段感情几经波折后,Olivia终于跟Owens分手。作为一个女性力满点的近完美女朋友,她的power of beauty还是不可避免的被他的power of power窒息了。

再次重复,Owens并不是总裁情圣。他不爱Olivia吗?他的确爱,可能还是最爱。但这并不能让他把她摆在生活首位,她只能在第二第三甚至更低的位置,跟其他人一起分享他稍纵即逝的一点点注意力。

但Owens是个坏人吗?也不是。这本书名为“A Regular Guy”,讽刺的是,Owens却无论如何不“regular”。而正因为他不是普通人,所以你不能以普通人的爱情婚姻观去要求他。有人是科学天才,有人是商业天才,两者都是百年一遇,而他偏偏是两者的结合。能力越大,责任越大。爱情和性对他来说纯粹是激发多巴胺所产生的生理快感,他更高级和复杂的思想感情要完全留给他的事业。他想要改变社会和人类,并且他做到了。

以Olivia为代表的他的身边人,很明白他的“不regular”。所以,她们要么接受这一点,接受不了就离开。就这么简单。

然而,虽然说起来很简单,但在文学作品中,你如何让读者有感受呢?这里就体现了作者的写作功力。好的作者不会把我刚说的那些直接告诉你,而是用事例来让你有直观感受。爱情这事不好说,那就来说金钱吧。

Owens对钱完全不在乎,别人一谈钱他只会觉得烦。聚会上大家一谈钱,他就坐在一边闷闷的不插话,因为他打心眼儿里觉得你们俗。

She [Jane] noticed that Owens didn’t talk about money. He never brought it up, except in global or at least national terms, or abstractly, to theorize about some business. 

As much as possible, he live a life without money. He hired a man he never saw to pay his bills, and when he ran out of cash, Eliot had it delivered to him in a plain brown envelope carried by a bonded brown envelope carried by a bonded messenger. … Owens just sat there and continued to do whatever he was doing, as if he hadn’t heard. This could be maddening to people close to him. (pp. 217-218)

他雇一个人帮他交水电手机费,如果他钱包里没钞票了那人就取了钱搁信封里送来给他。没错,就算他有去ATM机取钱的时间,他也不乐意去。同时我们还可以看出,他对手下人相当信任,毕竟这人可以随便拿他钱他都不知道。

当然你可以酸酸的说,那是因为他有钱,所以他才可以不在乎。而且,啧啧,取钱都雇个专人,臭显摆什么啊?你说这些话的同时,你心底也知道自己就是仇富。

但如果你跟Owens这么说,他还会(很纯真的)认为你并不是嫉妒他,因为他根本不认为有钱是多么大的成就。他认为,每天在做有意义的事(而不是取钱)才是成就,而有意义的事是不会招人嫉妒的。

在书中,作者通过女儿Jane的提问引出了这位天才对于成就的看法。
Jane remembered Minna’s family again. “Do you think the reason you’re not better friends is they’re jealous of you?”

[Owens]”No, I don’t think so.”

“I think they are. Because you’re rich and you have good clothes and a good car and everything. And their house was pretty small; they just had one bathroom.”

“You know, I’ve found in my life that it doesn’t really matter how many bathrooms you have. What matters is what you’re doing all day. … I don’t think people are jealous of things that are really great.” (pp. 235-236)
书中也委婉提到了乔布斯本人对于苹果公司本质的认知。

苹果以音乐播放器、智能手机、平板电脑和电脑而闻名,在功能强大的同时,其产品时尚感十足的设计也是一大特色。它的伟大在于将科学与艺术完美的结合在一起,改变了一个时代人们的生活方式。

这也正是Owens——乔布斯——所认为的真正的成就:做有意义的事。
“Do you ever doubt what you do?” Noah asked.

“You mean, do I wish I were an artist?” That wasn’t what Noah meant, but Owens continued after a brief pause. “I feel like what I do is the place where art and science intersect. Maybe we are artists, Noah, but we’re expressing our art in different ways.” (p.208)

因为不是流行小说,Mona Simpson的笔下并没有跌宕起伏大分大合的狗血戏码。她只是用极细腻的笔触去描写生活琐事,将这位无论如何不“regular”的伟人还原成了伴侣、儿女、朋友眼中的那个,a regular guy。

值得一提的是,这部小说的写作时间是上世纪90年代,事实上还没到苹果公司凭借惊天两笔iPod和iPhone而开创的巅峰盛世。

小说的结尾,也只到Owens因与其他高层不和而被苹果扫地出门的节点。

当然,对于作者想要表达的东西来说,这是完美的结局。一个一辈子都在忙着改变世界的人,以这样落寞的方式坠回家庭,开始修补他因疏忽而伤害了的关系——爱情、亲情、友情,这些普通人生的真谛。

最后一页,他送已经长大成人的女儿去上大学。他看着长高的女儿穿着美丽的裙子,走向迎新的人群。

Mona在20年前写作这本书时,并没有预测到哥哥能死灰复燃、东山再起,杀回苹果,并作为领军人物,带领苹果做出了无人能望其项背的史诗级成就。

她倒是觉得退出苹果后的乔布斯会从政,她在书里写他去竞选州长(但中途放弃)。

现实生活中的乔布斯没有从政。

他在自己白手起家的IT公司里一直做到了死亡前的最后几天。
最后例行总结一下,这本书告诉我们的道理是,你想花心你想劈腿你想有后宫你想渣还想有人给你说好话,行啊。

你只要成为乔布斯就行了。

【完】

About the Author
Mona Elizabeth Simpson (1957–) is an American novelist and university professor. She has written six novels and is a professor of English at the University of California, Los Angeles (UCLA) and the Sadie Samuelson Levy Professor in Languages and Literature at Bard College. 
Sister of Apple Inc. co-founder Steve Jobs, Mona Simpson first came to literary fame with 1986’s Anywhere But Here. Her other works include: The Lost Father, Off Keck Road, My Hollywood, Casebook, etc.
红爷说
《纽约时报》书评说,Owens也不是一个regular guy,他是一个情感黑洞(emotional black hole), 任周遭的人如卫星般绕着他来来去去,他自冷漠地闪着耀眼的光。又说,他是90年代的盖茨比,只是他拥有野心,追到了他的梦;拥有满含着突发奇想的行动力,搞定了本该被眺望的理想。其实,他更像盖茨比的情敌汤姆,霸道总裁,行事张狂,无所不惜。

2011年10月31日,《纽约时报》刊登了Mona Simpson 写给乔布斯的一篇随笔,开头是这样的:

“I grew up as an only child, with a single mother. Because we were poor and because I knew my father had emigrated from Syria, I imagined he looked like Omar Sharif. I hoped he would be rich and kind and would come into our lives (and our not yet furnished apartment) and help us. Later, after I’d met my father, I tried to believe he’d changed his number and left no forwarding address because he was an idealistic revolutionary, plotting a new world for the Arab people.

Even as a feminist, my whole life I’d been waiting for a man to love, who could love me. For decades, I’d thought that man would be my father. When I was 25, I met that man and he was my brother.”

专栏作者漪微:主业是宅,副业是写写小说、搞搞翻译。定期吐槽。
娱乐而进步 
 打造一份新的英文杂志 
 爷送
你读 红爷喊你读书了Readingabit
Read a Bit. Achieve a Lot.长按此二维码加关注,给你一个爱上她的理由。

乔布斯传记相关文章

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部