世界读书日 | 还记得你读的第一本书是什么吗?

4月23日是世界读书日。并非因为是读书日才去读书,爱读书的人每时每刻都可以读书,读书是生活习惯。想问问大家,你还记得自己读过的第一本书是什么吗?
我读过的第一本真正意义上的长篇著作是钱钟书先生的《围城》。九十年代初,因为电视剧《围城》热播,被电视剧里的文人形象与幽默风趣感染(可能那时候还不懂得钱钟书笔下的中国文人的酸楚与纠结),但就觉得电视剧中的故事好看,演员也不错,随即让我妈带我去书店买了人民文学出版社出版的《围城》来读。那算是我在小学末尾读到的第一本成人文学作品,我还记小说的开头,钱钟书的描述甚为吸引我:“红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不依不饶地迟落早起,侵占去大部分的夜……海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。”直到去年我去了以色列,飘荡在死海之上,我忽又想起《围城》里的话,我觉得人生都是一种映照以及兜兜转,当下的处境映照着过往的经历,过往的阅读与相遇照亮着当下的奇遇,阅读显然是智慧的起点。记忆一辈子的是:当年钱钟书的小说借主人公的话写出的人生哲理——褚慎明说英国有句古话:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”苏文纨说:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
这是多年后收到的人民文学出版社的《围城》版本,小学末尾买到的《围城》已经散失。
除此之外,钱钟书的《围城》始终延展着一种中国文人的理想主义与碰壁情怀,当然是幽默讽刺的。但主角们的名字都取得很好听:方鸿渐,孙柔嘉,苏文纨,唐晓芙——人如其名,形象生动,又有民国的芳雅之味,是那个时代学贯中西的以钱钟书为代表的文人们的禀赋。如今,我们很羞愧,我们的中国文学造诣和语言能力不如上世纪三、四十年代。
如此回忆鲜活,我觉得第一本书对于人生的重要,因为它多多少少可以和你以后的岁月经历产生投射和影响。今早看到朋友圈里有这样一句话:“我读过很多书,但后来大部分都忘记了,那读书的意义是什么?当我还是孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”
中学时代继续读文学名著,并且开始模仿文学家去写作,偶尔获得语文老师嘉奖,作文被当成范文在全班朗读。大学在文学院下面学习影视编导与评论(本科加研究生一共七年),读了更多的中外名著,最喜欢的是当年一个北大回来的教授给我们上的中国现代文学课。中国古代文学与写作课我也很喜欢,第一次接触了俄罗斯文学家帕乌斯托夫斯基的散文,旋即爱上这位作家。至今记得我读他的《金蔷薇》,有迷醉的文字。我那时候经常去大学的图书馆找教授们给我推荐的文学作品读——我认为,所有这些扎实而自我的阅读过程都成为了现在人生的宝贵积累和财富,也让人生可以变得丰富,有厚度,因为你在不同文学家的故事和叙事风格中已经历过了万水千山与别样斑斓的人生——如玛格丽特·杜拉斯所言,“在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。”——《情人》
这几年,读长篇巨著的心情淡了一点,也许不再青春年少,更爱小品文,小而精短的文字,除非是重读张爱玲,不管长短,照单全收。长途飞行,就读一本亦舒小说,移情别恋的感觉,有点像偷欢,但异常愉悦,且和异乡漂泊很搭界。睡前还可以翻一本厚重的图书,不求一次读完,细读慢慢品,细水长流。最近还喜欢读人物传记,读历史和文化评论。报纸杂志上的专栏也越来越少,甚是可惜——朋友说,现在的报纸和杂志都死了,哪里还有承载专栏的媒介啊?听到这样的提醒,还是心痛的。也为杂志和报纸写过各种专栏,从音乐到电影,从时装到旅行,不一而足,在稿费卑微,经常被拖欠稿费的时日里,还是孜孜不倦,按时交出稿件,那即是来自阅读的力量——是因为我相信,我通过文字把阅读给与我的力量再通过专栏文字传递给更多人,文字力量可以流转,产生化学作用。
近日恢复杂志专栏,间或在So Figaro费加罗周刊见到我。
创刊号封面,自己戴着熊猫纸箱担当模特。
现在全靠社交媒体来传递这股理想主义的力量(主观的),效果也不见得如“见字如面”般深刻和刻骨铭心——大概是因为我们没有触摸感吧?近日遇到一位读者,牢实记得当年我做过的一本潮流杂志,他说2007年的时候,自己还是大学生,他收藏了我们做的第一期杂志封面。那个通过了两位美术编辑制作,自己亲自戴了熊猫纸箱子充当封面模特的年代,是单纯和勤力的,他又告诉我,他喜欢我每次在杂志里用短短文字推荐的潮流风格与热烈时尚景观——他欢欣而语,告诉我等待和捧读杂志的手感和期待感,那是他大学初年的美好阅读记忆,以至于后来开始从事时尚行业。我内心一阵暖流,闪电而过,那过去了的杂志年华,好在我在那个年代把我以前的阅读经验及时通过杂志进行分享,是幸运的。
编者语:2007-2008年。
还是见字如面,我热爱阅读,是因为那种即时的抽离和逃脱快慰,和当下有了距离,仿佛才可以成全内心最自由的旅程。
1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”。据说是非常应景,因为1616年4月23日是西班牙著名作家塞万提斯和英国著名作家莎士比亚的辞世纪念日。其实,设立世界读书日的建议也是由西班牙人提出的,其灵感源自西班牙加泰罗尼亚地区的“圣乔治节”。在西班牙加泰罗尼亚地区有一个传说:“美丽的公主被恶龙困于深山,勇士乔治只身战胜恶龙,解救了公主;公主回赠给乔治的礼物是一本书。”从此书成为胆识和力量的象征。4月23日成为“圣乔治节”。此后每逢此佳节,加泰罗尼亚地区的居民有赠送玫瑰和图书给亲友的习俗。送书这样的美好情愫,霎时带我回到我的少年时期:父母会送我图书,亲友会赠我小说,老师给我的奖励依然是砖头一样的图书——它们大部分在搬家的时候散失,仅存的余尾还放在我家里的两个落地大书柜中,全当是我成长的记忆。
写出以上的话,希望我和你都可以把更多的时间留给图书,不管是否是因为世界读书日的缘故。阅读始终是静心的行为,它深藏着的魅力和无穷的动力绵远悠长,只有经过了沉淀,你才知其中韵味,因此阅读才是珍贵和感人的,是蕴含人文情怀与自我成长的。
此前读到《Fantastic Man》杂志介绍的一则小诀窍:可以把几本书同时阅读,每天睡前平均分配十分钟到二十分钟给你在同时阅读的几本书,这样你既可以阅读更多的故事和文字,也仿佛升华了阅读的兴趣和加快了阅读速度,你不妨尝试一下。(互相比较的阅读体验,也许可以让你快速剔除掉无用和乏味的著作,更投入到你的倾心之作中)
那,你还记得你翻阅的第一本书是哪一本吗?
阅读快乐!
文 / 图:张朴
未经同意,严禁转载
违者将被追求法律责任
新书《而我只想去巴黎》
已在当当网、天猫商城、京东
以及全国各大书店出版发行
当当网限量签名版
《而我只想去巴黎》现已上市
复制链接:
http://product.m.dangdang.com/26514810.html&unionid=P-112731605m
订购当当签名版吧!
新浪微博:@Blonde小朴时态
微信平台ID:张朴好时光
Instagram:ethan_zhangpucd
张朴,作家,挪威奥斯陆大学媒体学硕士,曾在伦敦BBC,美国驻华使馆工作。出版文集《孤独要趁好时光:我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》(内地与港台版)《仿佛,一场告别》。新书《而我只想去巴黎》于2019年1月正式出版上市。

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部